On the road

El maletero lleno de cajas que guardan los últimos años, el tiempo apremiaba, el sol rugía en el cielo, y el sonido de la puerta al cerrar sirvió como pistoletazo de salida. Nos acomodamos en nuestros asientos, la canción volvió a sonar, noté la vibración del motor y supe que el juego comenzaba. Tú y yo de nuevo cruzando el país. Pero esta vez conducía yo, esta vez era tu vida la que movíamos como si de un adorno floral se tratase, y lo pondríamos cerca de la ventana, donde le diese la luz. En el destino nos esperaba un cálido abrazo, un dulce beso, una mirada de ilusión y un sentimiento de esperanza. Nada hacía sospechar otro final. Nada que nos advirtiese que el abrazo, el beso, la mirada y el sentimiento serían frío, amargo, decepción y vacío.

El fin

El 29 de Septiembre del 2012 era el día programado para el despegue de la nave. Pero por algún cortocircuito la nave jamás llegó a despegar y los ingenieros se quedaron mirando el cielo visionando la nave surcando el espacio. Pero la nave no salió, no fui al espacio, no estuve en gravedad cero, no vi el mundo a lo lejos, no me aislé del resto de la humanidad. La nave no despegó porque yo provoqué un cortocircuito, era la única manera de salvar otras vidas.
No creas que no te he tenido en mi mente cada segundo de este día. No creas que no me ha dolido escribir la fecha de hoy. No creas que no he escuchado hoy tu nombre. No creas que ha sido fácil no cumplir la promesa que te hice.

La línea

Cada día acude a mi cabeza cómo sería mi vida si tú estuvieras aquí. Cómo soportaría este calor, las horas de pie, los festivales, las noches, las terrazas. Pero sacudo ligeramente la cabeza para que el pensamiento se despegue de mis neuronas y aprieto con las manos mi cráneo para que esas ideas salgan por mis oídos. Lo siento pero no puedo permitírmelo. Todo lo que duele hay que acumularlo en una fosa común para que jamás puedas volver a verlo, pero lo que te mata es mejor tenerlo presente bajo la piel, para que rezume por tus poros, a la vista de todo el mundo, ironiza con el tema, bromea, que nadie sospeche que eso que irradias es tu oscuro pasajero, y que tarde o temprano te (lo) llevará(s) a la tumba. Pero no cometas el error de pararte a pensar, te invadirá, se pegará a tus células, te someterá con su oscuridad.

En mi familia ya nadie recuerda que tuve un tigre, y dentro de un tiempo nadie sabrá que tuve un Super 8, pero ambos seguirán ahí, latentes como una segunda piel. Hoy he visto sin querer la línea que me despertó del letargo y he vuelto a desaparecer. Me he dejado inundar y por mucho que sacuda o me apriete la cabeza ahora ya es tarde, se ha instalado. Esta noche soñaré contigo, con tu calidez, con mi silueta en el espejo, y con aquella sala de espera.

Sólo fue una línea pero el suelo desapareció bajo mis pies.

Crisis

No nos damos cuenta pero somos tan afortunados que nos permitimos el lujo de enfermar de diabetes, podemos tener alto el colesterol, sufrir cáncer debido al tabaco o morir atragantados con una galleta rica en fibra, cuanta ironía en nuestra riqueza.
Pero tenemos más, tenemos muelas picadas, adictos a las drogas, alcohólicos de bebidas blancas, anoréxicas de cóncavos espejos y yogur de tarta de nueces y a pesar de todo nos seguimos comiendo las uñas.

Cera

La llama se pelea contra el viento, lucha buscando algún rincón por el que escabullirse y en su lucha deja un charco de cálido líquido, que explota al máximo la capacidad de contener y cuando ya no puede más escapa y fluye ligera ladera abajo hasta que el frío no la deja continuar y vuelve, de nuevo, a su propia cárcel, su cadena, su condena, su solidez, y nunca será lo que era.

Comienzos

No negaré que lo busqué y salí corriendo a la primera de cambio, en mi camino tuve que pelear con relojes, setas y otras tediosas bestias. Pero no me importó porque quería llegar, porque ese hilo que tejí me estiraba tanto que me dormía las manos.

Tras un día en movimiento, mecida por las dunas del desierto, llevada y traída por los afilados picos del destino, pude por fin pisar el suelo y allí me esperaba un mar inmenso. Cerré puertas y ventanas para no mojarme en aquel mar de aguas calmas. Mentí a quien pudo preguntar engañando y engañándome.

Empecé a notar que mis pies siempre estaban húmedos, luego descubrí que el agua me llegaba a las rodillas y antes de darme cuenta estaba ahogada en ese mar que tanto admiraba. Lo que creí que era quietud escondía mareas infinitas llenas de vileza que me estampaban contra las rocas y sin querer me perdí en un laberinto de corrientes de convección.

Años después, cuando todo el mundo, incluida yo, había olvidado buscar, aparecí, me sequé, sané mis heridas y llegué hasta aquí.

No me acostumbro

Y así va mi vida, vuelo a países lejanos, construyo catedrales medievales y descifro jeroglíficos imposibles. Pero te veo cada día y te tengo tan lejos que me duele cuando respiro

Noches

Hay noches en las que es difícil irse a la cama, noches en las que viajas a lugares desconocidos, noches que son como antes, noches que te llevan al origen, noches que arañan, noches cortas, noches en las que dan ganas de matar, noches con sabor a sueño, noches espontáneas, noches contigo, noches capaces de separarte de este mundo y hoy son todas estas noches

Y nos quedamos solos con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué seguimos vivos. (Pablo Neruda)

Dean and Deluca

Y allí, en mitad del edén, apareció ella. Etérea, frágil, casi transparente. No sonreía. Se acercó a mí lentamente, mirándome a los ojos. Noté una ligera presión en mi espalda y el terciopelo de su piel sobre mi piel. Depositó una mano en mi cintura. Sentía mi corazón latir, podía ver mi propio pulso en mis sienes. El paladar se me llenó de un sabor dulzón, era su boca ofreciéndome manjares nuevos para mí.

                Ella cargada de sensualidad, de erotismo, de sexualidad. Ella causa de mi febril enfermedad. Ella, todo se resumía en ella

Las últimas palabras

Estas son las primeras líneas que te escribo y probablemente las últimas. ¿Por qué?  porque soy volátil. No has tenido que esperar a la noche de San Juan para quemar tus recuerdos en un juego de aquelarre. Sólo me he evaporado como el alcohol de quemar sobre una herida ("dolía mucho y no fue nada").

Es gracioso ver como, siendo tú el que insistías en seguir, has sido el primero en olvidar y sin embargo soy yo la que tendrá que llevar el estigma de por vida. Y es que, no nos engañemos, la obsesión no es amor. La obsesión es un capricho, un deseo incontrolable, un juguete nuevo y brillante que pierde todo su encanto cuando otro objeto nos llama la atención. No te culpo, sólo creo que podías haberme ahorrado algún sufrimiento y desde luego puedes guardarte esta explosión de publicad. ("Lo perdimos tan fácil que valió la pena").

No me duele el hecho en sí sino más bien el saber que he perdido mis horas, mis días y mis neuronas escuchando tus mentiras. No busco eternidad, no en tus labios, no quiero continuar, no contigo. Pero sí deseo un mínimo de sinceridad, que realmente te creas lo que me dices. Guárdate tu drama, ya no te servirá más, no podrás chantajearme de nuevo porque ya no existo. La próxima vez que pienses en mi recuerda que estoy muerta, soy un ente, no tengo forma, he volado, me he esfumado, diluido, disipado, difuminado, gasif...

Mi tigre

El principio de la primavera ya había terminado. Paseaba por la cuidad descubriendo edificios y paisajes que no había observado antes. Pero al cruzar la esquina se encontró de frente con un tigre.

Ahí estaba, quieto, inmóvil, casi inerte, reposando sobre sus patas traseras, con los ojos fijos, apenas un hilo de respiración. Una leve profundidad en su expresión hacía prever que quietud sería estallido.

Ella no se asustó, se acercó lentamente, extendió el brazo y con un ágil roce tocó los finos bigotes que se clavaban en el hocico de la bestia.

El tigre no reaccionó, tal vez por la sorpresa que supuso para éste que ella no se amedrentase. Permaneció unos momentos así, el tigre sentado y ella con los pies juntos, de pie frente a él, analizándose mutuamente.

Tras conocerse bien la anatomía la joven volvió a extender su brazo derecho, con la mano abierta la acercó al tigre y le acarició con una delicada zarpada sobre su propia oreja y así empezaron una guerrilla de inocentes juegos que duró toda la noche.

Encima

Era su primer día de clase, estaba tan nerviosa que la noche de antes no había dormido nada. No sabía si era el calor o tal vez el te de la tarde, pero no podía dormir, no quería creerse que ya no sabía dormir sola, que necesitaba la presión de aquel cuerpo sobre el suyo.

He sentido asco al ver tanta mentira junta, he sentido nauseas al comprobar como se puede manipular la información, he sentido miedo al pensar como pueden moldear mentes jovenes y algo menos despiertas con sus enredos y sinsentidos.

Años ha

Engaño al mundo con el beige en la mano y me mareo antes de que nadie lo sepa. Duerme esta noche que mañana será tarde. No podré olvidar como era tu cara cuando mirabas los sueños que tenía.

Vivía tan lejos que nunca pude llegar a ningún lado y escribo cosas sin sentido que escucho en inglés. No, no lo entiendo pero ahora estoy en éxtasis. Sí, sí que noto como me sube desde el centro hasta mi cabeza.

Y despierto de este letargo y me doy cuenta de que no puede ser posible, que no va a pasar, que no vendrá el lobo, que la música está alta, que la luz ya se apagó, que el manto dejó de cubrirme, que la vida juega al despiste.

Y me encanta levantarme y sentir como las drogas me sumergen en los paisajes que imaginé. No te quiero ver, no te quiero soñar, no después de ayer cuando cerraste los ojos para ver tiempos mejores, cuando te olvidaste de mi, cuando me llamaste por tu cumpleaños. Y sí, te quiero desde el concierto, desde mi ventana, desde la compañía de otros cuerpos, desde tu mirada.

Tal vez mañana no recuerde tu nombre, pero hasta entonces disfruto con tu presencia en mi paladar, con tu flor, con tu canción, condición ecuánime de tu existencia. No sé si habrá música aquí pero trataré de encontrarla, fácil es deshacer lo hecho, difícil hacer lo deshecho. Deseos de esperanzas y expectativas irreales.

Claro que se pasará, como el oscuro cielo que cubrió los fuegos artificiales. En la estación las mujeres se encierran en el lavabo y mueren las papeleras, los bancos están de pie y duermen los trenes.

Una vez aprendí que podía ser, que sólo tenía que saltar, me agarré de tu mano y me dejé llevar. Cuando termine agradeceré que viva. Lo confieso nunca me gustó el gato negro o el queso azul, pero al llegar a Siam me compré un sirviente y quise soñar vidas imposibles.

Creo que pasé el tren, tú detuviste mi mano y yo miré extrañada. Lo pregunté otra vez pero juraste cerrado tu fin.

Otro día vendré a despedirme de ti, puedo leer en la oscuridad

De tigres y túnicas

Llegó el atardecer y con él la gélida noche. Tengo los dedos azules y un extraño temblor no deja mi cuerpo quieto. Ha vuelto a entrar, lo siento dentro de mi, siento esa sombra que me cubre, que me ciega. Y quiero morir. Cada vez estoy más convencida que la única manera de salir de aquí es agarrada a la guadaña. ¿Dónde está mi tigre? Quiero sentir su aliento, quiero dormir bajo su peso, que sus garras me arañen, me destrocen, quiero encontrar la muerte entre sus poderosas pezuñas. Vuelvo a desvelar mi propia naturaleza, mi soledad. No hay nadie a mi alrededor, completamente sola en este desierto con mar. Por favor que alguien venga a ayudarme. Por favor tigre ven a matarme.